Pospongo ir a comprar hasta que solo me queda ketchup en la nevera

Abrí la nevera ayer a las nueve de la noche. Dentro había: medio limón envuelto en film transparente que ya estaba más amarillo que limón, un bote de ketchup, dos cervezas, mostaza de hace seis meses y un tupper con algo que prefiero no identificar.

Cené pan con ketchup.

No porque sea pobre. No porque no sepa cocinar. No porque no haya un supermercado a literalmente siete minutos andando de mi casa. Sino porque llevo cinco días diciéndome "mañana voy a comprar" y mañana nunca llega.

Cinco días. Con la nevera vacía. Sabiendo que necesito ir. Queriendo ir, incluso. Pero sin poder dar el paso.

Y lo más absurdo es que cuando por fin voy - cuando la situación es tan desesperada que mi única alternativa real es comer pasta sola o pedir comida a domicilio por cuarta vez esta semana - tardo veinte minutos. Veinte. Entro, compro, salgo. Y pienso: "¿de verdad he estado cinco días posponiendo esto?".

De verdad. Cinco días. Para veinte minutos.

El supermercado como montaña imposible

Para la mayoría de la gente, ir a comprar es una tarea. Simple. Rutinaria. Coges las llaves, vas al súper, compras, vuelves.

Para mí es un proyecto de ingeniería civil.

Porque ir a comprar no es "ir a comprar". Es: pensar qué necesitas (sin lista, porque la lista la empezaste y la abandonaste a los tres ingredientes), vestirte (porque estás en pijama desde las once de la mañana), coger las bolsas reutilizables (que nunca están donde las dejaste), caminar hasta el súper, navegar los pasillos mientras tu cerebro se distrae con cada oferta y cada packaging nuevo, recordar lo que necesitabas (sin lista, recuerda), hacer cola, pagar, volver cargado, guardar las cosas, y doblar las bolsas para la próxima vez (que no las doblarás).

Eso no es una tarea. Son quince tareas con cambio de contexto entre cada una. Y para un cerebro que necesita urgencia para funcionar, quince micro-tareas sin deadline ni recompensa inmediata son quince razones para no empezar.

El ciclo del "hoy no, mañana sí"

Lunes: "Debería ir a comprar. Pero acabo de comer y no tengo hambre. Luego voy". Luego no vas.

Martes: "Hoy sí que voy. Después de trabajar". Después de trabajar estás cansado. Pides comida.

Miércoles: "Vale, hoy sin excusas". Pero es que hace frío. Y ya pediste ayer. Un día más no pasa nada.

Jueves: abres la nevera. Te mira el ketchup. El ketchup te mira a ti. Cierras la nevera.

Viernes: cenas pan con ketchup y escribes un post sobre ello.

Este ciclo no es pereza. Es un patrón de evitación que tiene mucho que ver con cómo funciona tu cerebro. Específicamente, con cómo gestiona las funciones ejecutivas. Planificación, iniciación de tarea, transición entre actividades. Todo eso que las personas con TDAH tienen alterado. Si quieres saber más, los síntomas de TDAH en adultos explican exactamente este patrón.

No es que no quieras comer bien. Es que entre "querer ir a comprar" y "estar en el supermercado con un carrito" hay un abismo que tu cerebro no sabe cruzar sin ayuda.

La vergüenza del tupper misterioso

¿Sabes lo que más me jode? Que me da vergüenza. Me da vergüenza abrir la nevera cuando viene alguien a casa. Me da vergüenza admitir que he cenado cereales tres días seguidos porque no fui a comprar. Me da vergüenza ser un adulto que no es capaz de tener comida en casa.

Porque todo el mundo puede, ¿no? Todo el mundo va al súper. Todo el mundo tiene la nevera llena. Es una cosa de adultos básica. Y si tú no puedes, es que algo está mal contigo.

Pues sí. Algo está diferente. Pero no es lo que piensas.

No eres un desastre funcional. Eres una persona cuyo cerebro convierte cada tarea mundana en una prueba de obstáculos. Y la compra - sin urgencia, sin estímulo, sin recompensa - es la prueba de obstáculos perfecta.

Lo que medio funciona

No tengo solución mágica. Pero tengo trucos de supervivencia.

Uno: el pedido online. En serio. Si tu cerebro no puede llevarte al supermercado, que el supermercado venga a ti. Quita la fricción del proceso. Suena a rendirte, pero no lo es. Es adaptar el sistema a tu cerebro en vez de intentar que tu cerebro se adapte al sistema.

Dos: la compra por inercia. Ir al súper siempre el mismo día, a la misma hora, después de la misma actividad. No pienses. No decidas. Solo repite el patrón. Funciona hasta que un día se rompe la cadena y tardas tres semanas en volver, pero eso es otro problema.

Tres: lista en el móvil. Cuando se acabe algo, apúntalo inmediatamente. No "luego lo apunto". Ahora. Porque si no lo apuntas ahora, no existe. Tu cerebro lo borrará antes de que llegues al sofá.

Y si nada de esto funciona - si sigues cenando ketchup con pan y sintiéndote un desastre por ello - al menos sabe que no estás solo. Y que hay una razón detrás.

Si pospones ir a comprar hasta que tu nevera parece un desierto, si cada tarea cotidiana se convierte en un muro invisible y te sientes roto por no poder hacer cosas "normales", tengo un test de 43 preguntas que puede explicarte por qué. Es gratis, tarda 5 minutos y te puede dar las respuestas que llevas años buscando. Hacer el test TDAH.