Alexander McQueen: el diseñador que convertía el dolor en alta costura

Alexander McQueen hacía desfiles donde llovía, nevaba o las modelos caminaban dentro de una caja de cristal.

Un tío que para presentar ropa necesitaba montar un espectáculo que parecía sacado de una película de terror. Que ponía a las modelos a caminar sobre agua, rodeadas de fuego, o dentro de un cubo de metacrilato donde dos robots industriales les pintaban un vestido blanco a brochazo limpio. En directo. Delante de la prensa de moda más estirada del planeta.

Y la prensa se quedaba con la boca abierta. Cada vez.

Porque lo que hacía McQueen no era moda. Era un cerebro funcionando a un nivel de intensidad que la mayoría de la gente no puede ni imaginar.

De Newham a Savile Row con dieciséis años

Alexander McQueen nació en el East End de Londres. Barrio obrero. Hijo menor de seis hermanos. Padre taxista. No exactamente el perfil que esperas del futuro emperador de la alta costura.

Dejó el instituto a los dieciséis. No porque fuera tonto. Sino porque el instituto le quedaba pequeño. Su cabeza ya estaba en otro sitio. Así que se fue a Savile Row, la calle más importante de la sastrería mundial, y llamó a la puerta de Anderson & Sheppard. A los dieciséis años. Sin formación. Sin contactos. Con un par de lo que tú te imaginas.

Y le cogieron.

Aprendió a cortar patrones a mano. Aprendió la construcción de trajes que vestían a la realeza. Aprendió la disciplina técnica más exigente del mundo de la moda. Con dieciséis años. Mientras otros chavales estaban estudiando para los exámenes, McQueen estaba cosiendo trajes a medida para el Príncipe Carlos.

Eso es lo que pasa cuando un cerebro intenso encuentra algo que le enciende. No necesita que le motiven. No necesita un plan de estudios. Necesita una puerta. Y cuando la encuentra, la derriba.

¿Cómo se ven los posibles rasgos TDAH en Alexander McQueen?

Vamos a dejarlo claro desde el principio: Alexander McQueen nunca fue diagnosticado públicamente de TDAH. No hay un papel que diga "este señor tiene déficit de atención". Así que esto no es un diagnóstico. Es una observación de patrones que cualquiera que conozca el TDAH reconocerá al instante.

La intensidad emocional. McQueen no diseñaba ropa. Diseñaba traumas. Sus colecciones hablaban de violaciones, de colonialismo, de la destrucción de la naturaleza, de la muerte. No porque quisiera provocar. Porque era la única forma que tenía de procesar lo que sentía. Si el TDAH ha influido en la historia de la moda, McQueen es probablemente el ejemplo más extremo de lo que pasa cuando esa intensidad emocional no se canaliza en algo mediocre, sino en algo descomunal.

El hiperfoco destructivo. Cuando preparaba una colección, desaparecía del mundo. Semanas sin dormir bien, sin comer bien, sin ver a nadie. Todo su cerebro volcado en una sola cosa. Y el resultado era una obra maestra. Pero el precio era brutal. Porque después del hiperfoco viene el bajón. Y el bajón de McQueen era oscuro.

La impulsividad. Decía lo que pensaba sin filtro. En una industria donde todo el mundo sonríe y miente, McQueen soltaba verdades como puños. Llamó a su colección de 1995 "Highland Rape". Provocó a medio planeta. No le importó. Su cerebro no pasaba por el filtro de "quizá esto no conviene decirlo". Salía y punto.

La necesidad constante de estímulo. Cada desfile tenía que ser más grande, más impactante, más loco que el anterior. Lluvia artificial. Hologramas de Kate Moss flotando en el aire. Modelos amputadas con piernas de madera tallada. No era solo ambición artística. Era un cerebro que necesitaba más, siempre más, porque lo que ayer era suficiente hoy ya no produce nada.

La parte que nadie quiere mirar

McQueen luchó contra la depresión toda su vida. Contra la ansiedad. Contra adicciones. Contra un dolor que venía de muy lejos y que la fama no curó. Si acaso, lo amplificó.

Es algo que se repite en muchos artistas con mentes diferentes. La misma sensibilidad que te permite crear cosas que a otros ni se les ocurrirían es la que te destroza cuando se vuelve contra ti. No hay interruptor. No puedes decirle a un cerebro así "ahora sé intenso para crear" y luego "ahora apágate para que pueda descansar". No funciona así.

McQueen encontró en la moda su escenario. Igual que Bowie encontró la reinvención constante, McQueen encontró los desfiles. Espacios donde toda esa intensidad no solo estaba permitida, sino que era exactamente lo que se esperaba de él. El problema es que un escenario no es una terapia. Y cuando se apagan las luces, el cerebro sigue funcionando.

Se quitó la vida en febrero de 2010. Tenía cuarenta años.

Y la moda perdió a alguien irrepetible.

Lo que la historia de McQueen te obliga a pensar

Que un cerebro intenso sin apoyo es una bomba de relojería.

Que la creatividad desmesurada no aparece de la nada. Aparece de un cerebro que funciona diferente. Que procesa más, que siente más, que necesita más. Y que si ese cerebro no recibe las herramientas para gestionarse, acaba pagando un precio que no debería pagar nadie.

Que McQueen no era un genio a pesar de su forma de funcionar. Era un genio por cómo funcionaba. La tragedia no fue su cerebro. La tragedia fue que en esa época nadie hablaba de estas cosas. No había nombre para lo que le pasaba. No había mapa. Solo un tío con un talento brutal y una cabeza que no sabía frenar.

Y que si tú te reconoces en algo de esto. Si a veces sientes que tu cerebro va más rápido que tú. Si alternas entre crear algo increíble y no poder levantarte del sofá. Si la gente te dice que eres "demasiado" y no sabes si es un cumplido o un insulto.

Entonces quizá merece la pena entender cómo funciona lo que tienes dentro.

Si alguna vez has sentido que tu cabeza va a una velocidad que el mundo no entiende, puede que no sea un defecto. Puede que solo necesites saber qué está pasando ahí dentro.

Hacer el test de TDAH