Tengo cien pestañas abiertas porque no sé cerrar ninguna

Ahora mismo tengo abiertas - déjame contar - ciento doce pestañas en el navegador. Ciento doce. En tres ventanas distintas. Chrome me ha dejado de mostrar el número y ahora solo pone una carita triste. O algo así. Ya no puedo leer los títulos.

¿Quieres saber qué hay ahí? Te hago un tour.

Ventana uno: Gmail (sin leer), un artículo de Medium que empecé hace dos semanas, la web del banco (llevo cuatro días queriendo transferir algo), YouTube con un vídeo pausado a los 3:47, y unas zapatillas de Amazon que puse en el carrito en noviembre y que todavía no he comprado ni descartado.

Ventana dos: un Google Doc vacío que abrí "para anotar algo", tres pestañas de búsquedas de Google que ya no recuerdo qué buscaba, un artículo de Wikipedia sobre la dinastía Ming (no preguntes), y siete pestañas de Stack Overflow de cuando estaba programando algo que acabé resolviendo de otra forma.

Ventana tres: la desconocida. No la abro desde hace semanas. No sé qué hay. Me da miedo mirar.

Las pestañas son tareas que no quieres olvidar

Aquí está la clave. No tienes cien pestañas abiertas porque seas un acumulador digital compulsivo. Las tienes porque cada pestaña es una tarea pendiente, una idea que no quieres perder o algo que ibas a hacer "luego".

Es tu memoria de trabajo externalizada. Tu cerebro sabe que si cierra esa pestaña, la tarea desaparece. Porque lo que no está delante de tus ojos, no existe. Así funciona tu cabeza.

La pestaña de las zapatillas es "tengo que decidir si las compro". La del artículo es "tengo que terminar de leerlo". La del Google Doc es "tenía algo que escribir". Y ninguna de esas tareas se ha completado, pero ninguna se ha abandonado tampoco. Están en limbo. En el purgatorio de las pestañas.

Y tu navegador es el mapa más fiel de cómo funciona tu cerebro: lleno de cosas empezadas, nada terminado, todo a la vista por si acaso.

¿Por qué no puedes simplemente cerrarlas?

Porque cerrar una pestaña es tomar una decisión. Y cada decisión cuesta.

¿Cierro esto? ¿Y si lo necesito? ¿Y si me olvido? ¿Debería guardarlo en marcadores? ¿En qué carpeta? ¿Tengo una carpeta para esto? ¿Creo una nueva? ¿Cómo la llamo?

Eso pasa con cada pestaña. Y multiplicado por cien, es un colapso ejecutivo. Tu cerebro dice "paso, déjalas todas abiertas" porque eso es más fácil que decidir cuál merece quedarse y cuál no.

Esto tiene un nombre clínico: dificultad con las funciones ejecutivas. Específicamente, con la priorización y la toma de decisiones. Y es un rasgo central del TDAH. Si esto te suena, los síntomas del TDAH en adultos van a resonarte mucho. Tu cerebro no puede jerarquizar la información, así que la deja toda al mismo nivel. Todas las pestañas son igual de importantes. O igual de poco importantes. Es lo mismo.

El resultado: un navegador que consume más RAM que un videojuego AAA y un cerebro que se siente exactamente igual de saturado.

Tu navegador es el espejo de tu cabeza

Mira tu barra de pestañas. En serio. Mírala.

Ahora dime si no se parece a cómo funciona tu cerebro. Ideas que aparecen y no se van. Tareas que empiezas y no terminas. Pensamientos que flotan sin contexto. Todo ahí, todo a la vez, todo compitiendo por tu atención.

Tu cerebro tiene demasiadas pestañas mentales abiertas. Y tu navegador también. No es coincidencia. Es un reflejo.

Las personas con cerebros neurotípicos cierran pestañas mentales y digitales con facilidad. "Esto ya no lo necesito, fuera". Pero tú no puedes. Porque cerrar una pestaña es admitir que no vas a hacer esa cosa. Y admitir eso duele. Porque querías hacerla. Querías leer ese artículo. Querías comprar esas zapatillas. Querías escribir algo en ese Google Doc vacío.

Pero no lo vas a hacer. Y las dos opciones - cerrar la pestaña (y olvidar) o dejarla abierta (y saturarte) - son malas. Así que eliges no elegir. Y las pestañas se multiplican.

Lo que a mí me funciona para no acabar con 200

Porque he llegado a 200. No es un chiste. Chrome dejó de funcionar.

Lo que me funciona es la limpieza brutal. Una vez a la semana, cierro todas las pestañas. Todas. Sin mirar. Sin guardar. Sin pensar. Control + Shift + W. Nuclear.

¿Me arrepiento? A veces. ¿Pierdo algo importante? Casi nunca. Porque lo verdaderamente importante no vive en una pestaña. Vive en un email, en un documento, en una conversación. Si algo es tan importante como para necesitarlo, lo volveré a encontrar.

Y si no lo vuelvo a buscar, es que no era tan importante. Era solo mi cerebro acumulando cosas por si acaso.

También uso extensiones que limitan las pestañas. "No puedes abrir más de 20". Y cuando llegas a 20, tienes que cerrar una para abrir otra. Es brutal. Pero funciona. Porque obliga a tu cerebro a decidir. Y decidir es el músculo que más nos cuesta entrenar cuando todo te cuesta más que a los demás.

Si tu navegador tiene más pestañas de las que puedes contar, cada una es una tarea que no has terminado y sientes que tu cabeza funciona exactamente igual de saturada, tengo un test de 43 preguntas que puede explicarte por qué. Es gratis, tarda 5 minutos y te puede dar las respuestas que llevas años buscando. Hacer el test TDAH.