La escritura compulsiva de Pablo Neruda: poesía como necesidad neurológica

Pablo Neruda escribía en servilletas de bar. En el reverso de facturas. En cuadernos que llevaba a todas partes como quien lleva un inhalador para el asma. Escribía en trenes, en consulados, en habitaciones de hotel de países que no hablaban su idioma. A las tres de la mañana. A las siete de la mañana. Cuando estaba enamorado y cuando estaba destrozado.

No era disciplina. No era profesionalismo. Era necesidad.

Y esa distinción cambia todo.

¿Se puede escribir poesía por necesidad neurológica?

Suena raro. La poesía se supone que es inspiración, musas, paseos al atardecer y contemplación filosófica. Pero Neruda no encajaba en esa postal.

Neruda fue un hombre que vivió cien vidas en una

Cuarenta libros no se escriben con inspiración. Se escriben con un cerebro que no te deja no escribir.

Hay una diferencia enorme entre querer escribir y necesitar escribir. Querer escribir es sentarte con tu café, abrir el portátil y decir "hoy toca crear". Necesitar escribir es que las palabras te empujen desde dentro con una presión que no cede hasta que las sacas. Es despertarte a las cuatro de la mañana porque una frase te está quemando el cerebro y si no la escribes ahora, se va para siempre.

Neruda era de los segundos. Y eso, neurológicamente, tiene un nombre que nadie le dio en vida.

La escritura como estimming intelectual

El estimming es un concepto que viene del mundo del autismo pero que aplica perfectamente al TDAH. Es una conducta repetitiva que regula el sistema nervioso. Mover el pie sin parar. Juguetear con un bolígrafo. Morderse las uñas. Son formas que tiene el cerebro de autorregularse cuando el nivel de estimulación no es el adecuado.

Pero el estimming no tiene por qué ser físico. Puede ser intelectual.

Escribir de forma compulsiva, donde la escritura no es una elección sino una válvula de escape que el cerebro abre cuando necesita procesar algo, es estimming intelectual en estado puro. El ritmo de las palabras, la cadencia de los versos, la repetición de estructuras. Todo eso genera un patrón rítmico que calma un cerebro que de otra forma no pararía.

Y si lees a Neruda con esos ojos, su poesía cobra un sentido completamente distinto. No escribía sobre el mar porque fuera bonito. Escribía sobre el mar porque la textura de las palabras que describen el mar le regulaba el sistema nervioso. "El mar" no era un tema. Era un mecanismo.

Es el mismo principio que explica por qué Michael Phelps nadaba 80.000 metros a la semana. No era solo entrenamiento. Era un cerebro con TDAH que encontró en el movimiento repetitivo del agua la regulación que no podía generar por sí solo. Neruda hacía lo mismo. Solo que su piscina era un cuaderno.

Escribir en cualquier sitio como señal de alarma silenciosa

Sus biógrafos lo cuentan como una anécdota simpática. "Neruda escribía en cualquier parte, qué genio." Pero si lo miras con lentes de neurodivergencia, lo que ves no es genialidad romántica. Es un cerebro que no podía esperar.

Porque eso es lo que pasa cuando la escritura es regulación y no hobby. No puedes elegir cuándo escribir igual que no puedes elegir cuándo respirar. Llega. Y si no tienes papel, escribes en una servilleta. Si no tienes servilleta, escribes en tu mano. Si no tienes mano... bueno, probablemente Neruda habría encontrado la forma.

Esto choca frontalmente con la imagen del escritor disciplinado que se sienta de nueve a una y produce sus quinientas palabras diarias. Ese escritor existe. Pero no es Neruda. Neruda era el que podía pasar días sin escribir una línea y de repente soltar un libro entero en semanas. Ráfagas de producción seguidas de periodos donde parecía que se había agotado.

Ráfagas e inactividad. Hiperfoco y vacío. Si eso no te suena al ciclo clásico del TDAH, no sé qué más necesitas.

La poesía sensorial como prueba del cerebro hipersensible

Hay poetas que escriben sobre ideas. Neruda escribía sobre sensaciones.

El olor de la madera mojada. La textura de la sal en los labios. El sonido del viento en Isla Negra. El peso de una manzana en la mano. Su poesía es un inventario sensorial del mundo, escrito por alguien que sentía cada estímulo con una intensidad que la mayoría no experimenta.

"Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos." Eso no es una metáfora intelectual. Es pura sensación convertida en palabras. Es alguien que no puede evitar sentir el mundo con el volumen al máximo y que encontró en la poesía la única forma de darle salida a todo eso.

Esa hipersensibilidad sensorial es uno de los rasgos menos conocidos del TDAH. La gente piensa que el TDAH es no prestar atención y moverse mucho. Pero debajo de eso hay un sistema nervioso que procesa cada entrada sensorial con más intensidad de la cuenta. Y cuando eso se canaliza en escritura, lo que sale es exactamente lo que Neruda producía.

¿Por qué la escritura compulsiva no se parece a la disciplina?

Lord Byron

Y es un patrón que no encaja con la narrativa de la disciplina literaria.

Porque la disciplina es constante. Es predecible. Es sostenible. La escritura compulsiva es todo lo contrario. Es irregular, impredecible y agotadora. Aparece cuando aparece y se va cuando se va. No responde a horarios ni a plazos editoriales. Responde a un cerebro que de repente encuentra un nivel de activación que le permite producir a una velocidad que asusta.

Neruda no elegía escribir cuarenta libros. Su cerebro no le daba otra opción. La escritura era la forma que tenía su sistema nervioso de procesar un mundo que le llegaba demasiado fuerte, demasiado rápido, demasiado todo.

Lo que Neruda nos enseña sin pretenderlo

Que la creatividad compulsiva no es un don misterioso. Es un cerebro que necesita producir para regularse.

Que escribir sin parar no es disciplina ni genialidad. Es un mecanismo de supervivencia neurológico tan legítimo como correr, meditar o cualquier otra forma de autorregulación.

Que si tú también tienes esa necesidad de crear, de escribir, de hacer algo con las manos o con la cabeza cuando el mundo se vuelve demasiado intenso, no eres raro. Eres un cerebro que ha encontrado su forma de funcionar.

Neruda murió sin saber que su necesidad de escribir tenía un nombre más allá de "vocación". Murió creyendo que era poeta porque así lo quiso el destino, no porque su cerebro estuviera cableado para necesitar la escritura como otros necesitan el movimiento.

Hoy sabemos más. Y lo mínimo que podemos hacer con ese conocimiento es dejar de romanticizar la genialidad y empezar a entender la neurología que hay detrás.

Si alguna vez has sentido que necesitas crear, escribir o construir algo no porque quieras sino porque algo dentro de ti no te deja no hacerlo, puede que tu cerebro esté hablando un idioma que merece la pena aprender.

Hacer el test de TDAH